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 Mars 2005, le 2, n°2 

  

Il a neigé sur Calais...  

Ou la lettre à Perluette. 

  
  
Ma chère Perluette, 
  
Il a neigé cette nuit, neigé sur la Digue Gaston Berthe, neigé à deux pas du 

port, il a neigé sur l’eau noire. Le jour ne s’est pas levé et l’air glacial nettoie 

la ville plus sûrement que le plus diligent des services municipaux. La mer se 

tient sage et les canaux sont immobiles, le beffroi s’est muré dans son ombre. 

La tour de guêt patiente. Les brigantines de la Violaine ne claquent point sous 

la brise, à l’entrée du port des lettres. 
  
Il a neigé cette nuit sur le Pas-de-livre.  
  
Il a neigé cette nuit, sur les wateringues, sur les dunes, sur les oyats rendus 

méconnaissables. La couette musarde s’est couchée sur nous, recto et verso... 

Pendant que je t’aimais, dans le jardin des songes. Il a neigé cette nuit.  
  
Où donc est passé ce jardin que nous visitions en riant, ces mots des lyres, 

ces mots du Nord, ce mot à mot, chemin faisant ? 
  
Le sais-tu, seulement, Perluette ? 
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Il a neigé, comme par pitié. Pour adoucir l’égoïsme de ce monde où quatre 

cents réfugiés d’Orient et du Sud rêvent d’Angleterre. Empereurs d’Occident, 

que vos vieilles barbes gèlent de honte ! La neige couve vos futures défaites. 

Un jour, les opprimés délivreront la sève et la soif de la lumière !  
Il a neigé. L’hiver est capricieux, il nous dit qu’il est encore là, au bout d’une 

lame, le jour, comme pour amputer un morceau de chair au coin des livres, 

ensevelir le quai des rimes et la cale aux livres.  
  
Il a neigé enfin, comme la nuit qui s’en va.  
Calais s’ébroue, il a neigé pour ma Casablancaise aux épaules froides et aux 

yeux gris qui s’égare sur le rail montant du détroit. Il a neigé sur les deux 

caps, sur l’escargot d’escalle, sur le bassin du Paradis, sur les fantômes de 

rouillure qui font le pied de grue. 
  
Je vais cesser d’écrire, en me déchirant. Les sourires de Calliope deviendront 

soupirs : la mer sera lue, mes pages se démarqueront et le goût des choses 

reviendra une simple salade de mots. 
  
Il a neigé pourtant, comme le jour qui vient et, pour me consoler, histoire de...  
  
Il a neigé au petit bonheur, entre guillemets bien sûr, pour les carabistouilles 

d’une bouquinette, pour des jeux de mots au coin d’un livre, pour un 

bookannier ivre de mots !  Il a franchement neigé, non à mi-mots, mais à livre 

ouvert, dans l’air des mots, sur la grande et la petite L du jardin des livres.  
  
Il neige encore, des tentacules de l’Octopus.  
Il neige des esquisses, il neige des jours simples.  
Il a neigé à contre-jour et à contre-courant. Il a neigé... 
  
Vois ces pas tranquilles  
sur la peau immobile  
d’un hiver blanc qui tarde.  
Où mènent-ils ? 
Où vont-ils ? 
Ces pas de livres... Ce nom qui délivre...  
  
Perluette, tendre perluette, je sais que tu le sais... Dis le moi ! J’irai enfin 

rejoindre au long de la marée les mille grains de fable et sur le ciel plombé la 

gracile impatience... de ces mouettes liseuses.  
  
  

Décalais, le 1er Tea Book de l’An 2005 
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Mtv 

  
  
Question subsidiaire : Quel sont donc les dix titres de librairie qui ont retenu 

le plus de suffrages et de points et quel est le nom que j’ai choisi pour la 

librairie ? Réponse à venir dans le supplément « cahier spécial » de la Gazette 

du Libr Air e.  
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               Air 
  

La gazette du  Libr      
e 

 Mars 2005, le 3, n°2-supplément 

Cahier Spécial :  

Résultat de la valse des 

enseignes 

Perluette. n. f. Nom donné autrefois, dans les écoles élémentaires, au caractère &, qui terminait 
l'alphabet et représentait le mot et. […] Au lieu de perluète, on disait quelquefois perlouète ou 
esperluète.  

Nouveau Larousse illustré en 7 volumes (1904), Claude Augé. 
 

La valse des enseignes. 
Ou l’échappée aérienne. 
 

 

Résultat du vote indicatif sur les 10 noms préférés dans la liste des 135 que 

vous m’avez fourni 

Scrutin clos le 27 février 2005 à minuit. 

Nombre de noms répartis sur les 24 votants : 84. 

Classement ci-dessous, avec la liste complète des noms que vous avez retenus 

et des points attribués selon l’ordre de préférence. 

 

DIX PREMIERS NOMS 
 

La mouette liseuse , 65 points  

La bouquinerie du port, 60 pts   

Mille grains de fable / Grains de 

fable, 47 points  

Quai des rimes, 46 points   

Le goût des choses, 34 points 

Librairie du port, 32 points 
Le bateau livre, 28 points 

A Contre-courant, 27 points 

Le bookanier, 26 points 

La cale aux livres, 26 points 

 

74 AUTRES NOMS CLASSÉS 

 

Entre 25 et 16 points 

Manu Littérari, 24 points 

Le livre phare / Au livre phare, 

23 points 

Démarque-pages, 22 points 
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Tea Book, 21 points  

Le jardin des songes, 20 points  

Décalais, 19 points  
L’ivre de mots, 19 points  

La mer lue , 18 points  

Le coin lecture, 17 points  

La isla, 16 points  

Au coin du livre, 16 points  
 

Entre 15 et 10 points 

15 points 

La bouquinette  
Jeux de mots  

La musarde  

A deux pas du port  

Histoire de...  

14 points 
La malle aux manuels   

Pyramide bleue  

13 points 

Librairie Al Menar  
Le porte-plume  

C'est moi Calais Livres  

12 points 

Mot à mot  

Libre et ris  
Livre à vous  

11 points 

Chemin faisant  

Brigantines  

10 points 

Livres-images 

Le sourire de Calliope 
Lecture et loisir 

Recto-verso 

 

Moins de 10 points  

9 points 
La boîte à livres 

Librairie du phare 

Au port des lettres 

Les soupirs de Calliope 
La perluette 

Livres tea 

Libre rêverie 

Grands et petits 

8 points 
La Casablancaise 

L’autre livre 

Le jardin des livres 

7 points 
Au petit bonheur 

Contre-jours 

Les jours simples 

6 points 

Les mots des lyres 
Libres livres 

Mots du Nord 

L’école du savoir 

Vivre livre 

5 points 

La costa 

Esquisses  
Octopus 

Livres en plage 

Les mots pour le dire 

Pandore 

4 points 
La grande L 

L’air des mots 

3 points 

On s’arrête là 
Ma muse m’amuse 

Librairie du peuple 

L’inédit 

Les petits guillemets 

Librairie Bon Accueil 
Ouvrez la porte 

2 points 

Fragment de poésie 

A mi-mots 
A livre ouvert 

Violaine 

1 point 

Le vent du Nord 

Salade de mots 
Thé sur la plage 

Librairie de l’avenir 

Carabistouilles  

Le Pas-du-Livre 

 

51 autres noms n’ont pas été rétenus au second tour. 

 

 

Le choix difficile d’une enseigne. 
 

 

Merci à tous, sincèrement, de vos contours poétiques ou malicieux, de vos idées sans 

détours, de vos mots de toujours et de vos calembours. Ils m’ont dit des choses que 

je vous résume. Trois idées surgissent : le site de la librairie détermine son identité, 

celle du monde maritime ; la poésie et le rêve doivent être présents et, enfin, le lieu 

doit rester accessible, populaire, on doit « ouvrir la porte » et « s’arrêter là » pour un 

thé et des mots en salade pour tous et chacun.  

Puis, en filigrane, le libraire doit, parmi les mots du Nord se souvenir de ses 

origines... 

 

Bref, cela signifie une librairie différente, ancrée à la fois dans les rêves et dans 

l’épaisseur sociale de Calais, un lieu où l’on peut prendre du plaisir, où l’on se sent 

libre, où l’on rêve d’autre chose, où l’on trouve d’autres livres. 

 

Vaste et rude programme qui m’attend, au sein et au coin des rapports marchands 

sans pitié ni sentiments... Le livre est un « produit » qui doit « tourner » sur les 

rayons ! 

 

Et que de questions, car il va falloir les faire vivre en pratique, ces indications 

poétiques ou humoristiques ! Pas seulement choisir une raison sociale ! 
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Comment vendre des livres et rester disponible pour vivre, lire, écrire, échanger, 

créer ? Comment faire vivre une librairie de dimensions modestes, au départ, sur une 

base générale, avec un réassortiment vivant et une réactivité forte aux demandes ? 

Comment la développer et lui apporter dans un même mouvement les couleurs de sa 

spécialisation ? 

 

Le cap est fixé... 

 

Le rouge de l’histoire sociale de la région, l’arc-en-ciel de la poésie, le bleu-gris de 

la mer du Nord.  

Mais quelle est la meilleure allure ? 

 

Je vais donc me battre pour conquérir ces rayons colorés, même si je sais 

maintenant, de source autorisée et professionnelle, qu’ils seront dès le départ 

déficitaires ! 

 

 

La Mouette Liseuse est née. 
 

 

La règle que je m’étais donnée pour le nom était de choisir moi-même un nom parmi 

les dix noms les mieux classés. J’ai déclenché un jeu, par jeu et sans autre pensée 

que de sourire et de prendre plaisir, sans aucun doute par insouciance et pour 

converser avec vous et je me suis vu, de ce fait, contournant les mots sous toutes les 

facettes, comme les collègues poètes, lecteurs, bibliothécaires, peintres, éditeurs, 

rêveurs, informaticiens, enseignants, ouvriers, commerçants, collégiens, lycéens, 

ami(e)s et familiers et me voilà, d’un seul coup, écrasé d’une responsabilité que je ne 

soupçonnais pas. 

 

Pour ce qui me concerne, j’ai voté le 27 février et le classement que j’ai 

personnellement effectué des trois premiers noms est dans l’ordre : 1 Grain de fable, 

2 Quai des rimes, 3 La mouette liseuse. Suivent sept autres...  

Cependant, j’ai cru sage de retenir en premier le clin d’oeil humoristique à l’un des 

plus grand créateurs de bande dessinée et la référence explicite et très directe aux 

deux thèmes principaux de la valse des enseignes : la mer et la littérature. 

Ce sera donc la Mouette liseuse. 

J’ai eu beaucoup de mal à choisir et, finalement, j’en ai conçu une certaine nostalgie. 

Toute la délicate poésie des « grains de fable », du « quai des rimes » et aussi de 

cette « bouquinerie du port », proche de la « bookanerie » ou des « mots du Nord » 

me retenait sans cesse... Sans parler de tous les autres titres qui m’ont amusé ou 

renvoyé dans les cordes d’une profonde reflexion, comme cette Librairie du Peuple, 

dont je rêve, bien évidsemment ou de cette librairie de l’Avenir, dans une société 

plus juste, cela va de soi. 

 

Mais il faut bien choisir.  

 

La mouette liseuse a réuni les meilleurs classements, distançant d’une courte tête la 

bouquinerie du port et les autres leaders de la couse, Grains de fables et Quai des 

rimes, que moi-même votant j’avais placé devant. Je me suis mis à la place d’un 

promeneur amusé par le va-et-vient du port traditionnel à Calais (où il y a deux ports 



 7

en fait), c’est à dire un piéton venant du Quai Augustin Delpierre, empruntant sur une 

cinquantaine de mètres le Boulevard des Alliés, tournant dans la petite rue de 

Courtenveau et débouchant à quelques mètres du magasin, près du café « Le 

Diplomate », dans la rue des Thermes. Ce promeneur discernera automatiquement 

plusieurs mouettes, parmi les goélands qui sillonnent l’espace. 

 

En choisissant « La mouette liseuse », je n’ai pas fait que me ranger à un avis 

majoritaire... En effet, si nous analysons bien le scrutin, il n’y a pas de majorité 

absolue... Au « second tour », les enseignes la « mouette liseuse » et la « bouquinerie 

du port » ne sont mentionnées chacune que par 8 votants sur 24 (33 %) ! Les choix 

restent donc très diversifiés et 84 noms ont été retenus sur 135. 

Je me suis donc en fait rangé à l’avis d’une minorité significative qui parie sur la 

popularité des mouettes. 

 

Qu’est-ce qu’une mouette et, en l’occurence, une mouette rieuse si l’on retient 

l’allusion ? 

 

Ce n’est pas Franquin qui a inventé l’oiseau et celui-ci, de plus petite taille que le 

goéland, ne vit pas seulement en bord de mer. Il nidifie sur terre et forme des 

colonies dans les plaines et les régions humides, les embouchures de rivières, les 

abords des plan d’eau. En France, on le trouve partout... Jusqu’en Lorraine ! Mais il 

est vrai que l’inconscient collectif le situe sur les îles et en bord de mer car l’eau est 

son territoire de prédilection pour ses ballets amoureux et criards ainsi que pour la 

chasse, même si la mouette rieuse ne dédaigne pas de se nourrir d’insectes ou de 

petits rongeurs et de restes. 

 

Chacun le sait, cet oiseau évoque aussi la liberté, le voyage, la vitesse, l’élégance, la 

légèreté, l’équilibre... Rajoutons qu’il suggère néanmoins la voracité, le caprice, les 

rondes criardes et l’opportunisme... Qui n’a vu ces rondes pillardes au-dessus des 

décharges ou dans le sillage des péniches chargées de grain ?  

 

Le petit côté intello de l’adjectif « liseuse » assagit la bête en même temps qu’il 

évoque la compagne intempestive d’un Lagaffe touche à tout. 

 

M’enfin ! dira-t-on... C’est tout de même un nom court, simple, efficace, doté de 

pieds palmés agiles et d’ailes blanches. Paisible passant qui flâne, bucolique 

évocation, sonore exhortation au rêve, voilà ce que les lecteurs  y trouvent. 

 

J’ai donc respecté ce choix et, petite idée qui m’est venue en contemplant les 

fenêtres ouvertes par les message, gardé quelques-uns de ses challengers les plus 

cotés pour nommer les rayons et sous-rayons de la librairie. Par exemple, le rayon 

nostalgie-vieux livres pourrait s’appeler « La bouquinerie du port », mais celui de la 

poésie se nommerait « Quai des rimes » et le fantastique/SF « Grains de fables » et 

ainsi de suite pour la douzaine de rayons et sous-rayons que je compte achalander. 

 

Ma nostalgie et mes remords de ne choisir qu’un nom et d’en éliminer 134 se sont 

alors atténués. J’ai pu vous écrire ce supplément au numéro 2 de la gazette. 

 

Me reste, entre autres, à voir le comptable que j’ai choisi pour aprêter mon budget et 

mon plan d’achat, installer la coûteuse armature de logiciels de gestion, finir 

d’installer le mobilier, travailler au jardin, garnir le tout des livres dont je rêve et de 

ceux qui me seront imposés par le talon de fer des distributeurs et surtout préparer 
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la journée et la soirée du samedi 28 mai, maintenant que le contenu de l’enseigne est 

à peu près défini et que commencent les choses sérieuses sur tous les plans, matériel 

et financier. Une résolution ferme, cependant et totalement à contre-courant, tant pis 

pour les marchands pur-sucre : jamais je ne cesserai de lire, d’écrire bien sûr, de 

rêver et d’agir pour un autre monde. 

 

L’enseigne, d’ailleurs, me rappelera discrètement à mes devoirs, mais sous la forme 

d’un clin d’oeil, en cas de besoin. La bête n’est pas qu’aérienne et gracieuse... Elle 

est... liseuse. Philosophiquement vôtre, en quelque sorte, semble-t-elle nous dire. 

 

Manuel Tinoco Vilchez 

 


